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Resumen 
Las interpretaciones sobre el patrimonio cultural de Santa Teresa han adoptado 
formas variadas a lo largo del tiempo, desde el análisis de su valor histórico y 
religioso, hasta su indudable estatus en la industria de objetos y reliquias. Sin 
embargo, en este artículo nos proponemos revisar otra parte de su legado, reflejado 
en su desafiante autoridad literaria, epistolar y pedagógica, en tanto estos tres 
espacios —el comunicativo, el íntimo y el comunitario— formaron parte de la 
elaboración de su propio modelo de santidad y de su inagotable y eficaz programa 
cultural y formativo. 
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Title 
The religiosity of Saint Teresa of Jesus in the field of the new monastic spirituality: 
an approach to female holiness in Early Modernity 

Abstract 
Interpretations of St. Teresa's cultural heritage have taken various forms over time, 
from the analysis of its historical and religious value, to its undoubted status in the 
industry of objects and relics. However, in this article we propose to review another 
part of his legacy, reflected in his challenging epistolary, corporal and pedagogical 
authority, and to endow it with value, while these three spaces, the communicative, 
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the intimate and the communitarian, were part of the elaboration of his own model 
of holiness and of his inexhaustible and effective cultural and formative program. 
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Todo se juega en el lenguaje, finalmente. De los ojos ala 
boca, las visiones y su desorden toman cuerpo en la 
lengua que se atreve a decirlas. Es esa lengua en 
pedazos que no obedece a ningún orden establecido de 
lo predecible. Lengua cortada por el espasmo de la 
enfermedad, cortada por el dolor de “un espíritu que 
corta el cuerpo y por un amor que la hiere y la enciende: 
“Ni puede la palabra recoger tanto amor, pues, como 
fuego que arde demasiado, no cabe a la palabra contener 
la llama” ¿Qué dice entonces? “La lengua está en 
pedazos y es solo el amor el que habla”. 
(Marina Garcés sobre Santa Teresa en La lengua en pedazos)  

 
 
El año de 1604 se inicia el procedimiento de beatificación de la madre 
Teresa de Jesús, tras un largo proceso de reconstrucción de su subjetividad y 
de su santidad que, con esmerado ahínco, había iniciado el jesuita Francisco 
Ribera casi una década después del fallecimiento de la madre carmelita. La 
canonización y reconocimiento de la religiosidad de Santa Teresa en el 
campo de la espiritualidad monástica tiene lugar en el marco de los procesos 
fácticos de la primera oleada de santos post-tridentinos, cuya santidad, frente 
a la tendencia religiosa anterior, se anudará sobre un modelo eclesial cada 
vez más vinculado al sacerdocio universal y menos a la devoción popular. 
En este sentido, la religiosidad, el pensamiento y las formas de vida de la 
madre Teresa quedaron llamados a convertirse en los galones para otorgarle 
el ministerio de mediadora consagrada y afianzar su relación personal con 
Dios, tal y como fueron entendidas sus cualidades por la Sagrada 
Congregación de Ritos. 

Como Santa Teresa, nacieron en el seno de la nueva Iglesia católica 
reformada nuevos modelos de santidad femenina, sometidos al carácter 
coercitivo de las relaciones de poder eclesiásticas, mediante las que «la 
percepción de los santos fue absorbida por un sistema jerárquico y jurídico 
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procesal» (Egido, 2000: 67). La elaboración de un modelo de santidad 
intervenida por el poder se convirtió en una estrategia cada vez más eficaz 
que, en términos generales, no solo servía para humanizar a los santos y 
convertirlos en referentes accesibles, también difundía la espiritualidad a 
través de una nueva imagen de Dios más magnánima en su benevolencia. 
Este desplazamiento estratégico convertía a Dios en Redentor y lo alejaba de 
la imagen de Soberano infranqueable y censor. El proceso de humanización 
que también atravesó a las figuras santas condujo a los modelos de santidad 
hacia un proceso intenso de transmutación de su subjetividad. Frente a la 
imagen alejada y artificiosa de las santas femeninas como hacedoras de 
milagros e identidades extraordinarias, la nueva santidad quedó revestida de 
un fulgor protector que trató de convertirlas en guías y acompañantes 
espirituales.  

Este procedimiento gradual, orquestado por las autoridades 
eclesiásticas y civiles, recurrió a una ontología de su santidad fundamentada 
en el carácter afectivo y bondadoso de las santas. Así pues, en lugar de 
limitar los milagros de las figuras espirituales a procesos de abstracción 
social, estos quedaron ligados a distintas formas de sujeción y mediados por 
la consciencia y el afecto que debían despertar las veneradas madres. En un 
proceso que, también en el caso de las santas femeninas, otorgaba a los 
referentes religiosos una nueva función en la comprensión moderna del 
orden social, en tanto «arquetipos de fe y conducta en el marco del nuevo 
modelo contrarreformista» (Burke, 1984: 40).  

En este sentido, la importancia de la virtud y la ortodoxia fueron 
asumiendo el valor absoluto y determinante como cualidades indispensables 
para la santidad, desplazamiento que tuvo una doble consecuencia. Por un 
lado, transformó al santo en una santidad heroica de la ecclesia militans, en 
tanto constituía la entidad victoriosa frente a la maldad . Por otro, el cambio 
de paradigma en el juicio sobre las santidades auténticas, que dependía cada 
vez más de la virtud y no de las cualidades excepcionales y milagrosas restó 
peso al papel de los testigos, encargados de legitimar la autenticidad de los 
milagros que habían visto. De este modo, el papel que antiguamente habían 
ocupado las mujeres como testigos y acompañantes de los milagrosos y las 
místicas, y que había sido determinante para comprobar la santidad auténtica 
de todos ellos, pasó a ser competencia de los teólogos. Ello supuso que los 
testimonios, mayoritariamente femeninos, fuesen reemplazados por el juicio 
masculino de los canonistas, hecho que redujo la importancia de estas 
mujeres a una flagrante minoría. 

La rentabilidad de humanizar el culto supuso la eclosión de multitud 
de hagiografías que contribuyeron a transmitir los patrones de religiosidad y 
afianzaron su utilidad como manuales de adoctrinamiento y difusión de los 
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renovados valores religiosos. Ahora bien, en el caso de las santas estas 
hagiografías, sus relatos, sus vidas y sus textos, se convertirían también en 
un espacio móvil y tenso mediante el que las devotas glorificadas harían 
saltar el estereotipo habitual a través del que San Pablo (1 Cor, 14: 34) 
sentenciaba a las mujeres a mantener un silencio tácito en las Iglesias, donde 
todas ellas quedaban desautorizadas para hablar. En general, tal y como lo 
expresó un modesto gurú del siglo II d.C. «una mujer debería guardarse 
modestamente de exponer su voz ante extraños del mismo modo que guarda 
de quitarse la ropa». Evidencias, ambas, del proceso de silenciamiento de las 
voces de las mujeres acalladas en la esfera pública de los discursos 
acreditados, los debates y los comentarios elevados.  

El reiterado énfasis sobre la autoridad de la voz grave masculina, en 
contraste con la femenina tiene un largo recorrido en la tradición literaria e 
intelectual occidental, hasta el punto de consolidar en el imaginario cultural, 
allende los siglos, una relación culturalmente complicada entre la voz de las 
mujeres y la construcción de su rol sexual en el entramado social. Lo que 
significa que el discurso público y la oratoria no eran simplemente 
actividades en las que las mujeres no tenían participación, sino que eran 
«prácticas y habilidades que describían la masculinidad como género» 
(Beard, 2018: 27) y, por tanto, atributos exclusivos y excluyentes de la 
virilidad.  

De modo que, si la carmelita fue provista de todas las cualidades que 
constituían los signos distintivos de la santidad en femenino del nuevo 
catolicismo, fundamentales para alcanzar el camino de la santidad 
individual, la política eclesiástica centralizadora y la interacción de los 
símbolos constitutivos de la santa no empañaron su desafiante autoridad en 
el juego del poder textual y su dinámica espontánea en el campo de la 
instrucción femenina.  

EL PRIMER GIRO SUBVERSIVO DE TERESA DE JESÚS: EL TEXTO 
EPISTOLAR CORPORIZADO Y LA LEGITIMACIÓN DEL PROYECTO DE 
CANONIZACIÓN 

La historia de la vida y la obra de Teresa de Jesús y su proceso de 
santificación no pueden entenderse únicamente como objetos estáticos que 
deban recibir un estudio concreto a raíz de los acontecimientos que vivió la 
madre carmelita; son también, y aun primariamente, aquello que la monja 
dejó escrito y cuyo contenido permite restituir su actividad en el campo de 
relaciones que se instituye entre ella y su escritura. En efecto, su actividad 
escrita toma sentido al entenderse como un tipo distintivo de discurso escrito 
a través del que es posible hablar significativamente, no solo de la 
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composición de sus obras y sus discursos, también de la condición previa a 
la composición de dichos discursos. Estas interpretaciones de sus escritos 
pueden adoptar formas variadas según la lectura que hagamos de ellos, desde 
una lectura biobibliográfica sobre la enumeración de hechos que narra en su 
producción escrita, hasta las abstractas interpretaciones que podemos hacer 
de su material autógrafo y biográfico, aunque ambas miradas tienen en 
común, al menos en su procesamiento, un modo narrativo de representación 
que intensifica su potencial textual para la comprensión de sus referentes 
como fenómenos distintivamente históricos y literarios. 

Quizás por ello, muy especialmente en el caso de sus cartas, la 
escritura autógrafa de Teresa de Jesús constituye el material más importante 
e íntimo de la santa carmelita y durante largo tiempo se intentó invalidar su 
contenido y convertirlo en simple objeto de veneración y culto más allá de su 
significación. En este sentido, si bien la Inquisición permitió la super-
vivencia de los libros teresianos y los convirtió en emblemas de la santidad, 
transformando a la religiosa en «un personaje público ataviado de los valores 
de la obediencia, la humildad y la penitencia» (Ahlgren, 1996: 152), la 
correspondencia de la santa no corrió la misma suerte. Tal y como ha 
documentado de forma brillante Garriga Espino (2015: 135), «las cartas de 
Teresa de Jesús, por ser material autógrafo, biográfico e inscrito en la 
cotidianidad, pronto se vieron desprovistas de su valor textual, histórico y 
literario y pasaron a formar parte de la industria de milagros y reliquias». Es 
decir, esta voluntad inicial de sustraer la autoridad textual de las cartas, 
reducía su componente literario y crítico a la mera admiración reliquiaria y 
anulaba la problemática experiencia escrituaria de la monja y lo que ello 
suponía para la ortodoxia católica.   

Muy probablemente, la intención de hacer de la presencia de las cartas 
una suerte de ausencia o, por lo menos, una presencia discreta, propició la 
desaparición, dispersión o mutilación de buena parte de su correspondencia y 
el comienzo de una carrera epistolográfica que continúa activa hasta nuestros 
días. Una persecución que tiene como fecha inaugural, según indica Garriga 
Espino (2015), el 1582 y que se inicia con la agencia de Jerónimo Gracián y 
María de San José, dos de los protagonistas del intercambio epistolar 
teresiano. Especialmente, el arranque de la voluntad compilatoria del legado 
teresiano se le debe a Jerónimo Gracián, quien advirtió primero del gran 
acierto que supondría recopilar la totalidad de su correspondencia y, más 
importante todavía, al enunciar su importancia, señalaba también la 
necesidad de reconocerle su valor literario. Pues, «si se hubiesen de juntar 
las cartas que la Santa Madre Teresa de Jesús escribió a diversas personas y 
la doctrina y avisos que en ellas da, con la mucha devoción que pone a quien 
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lee, sería un libro de los más provechosos y deleitosos que hubiese» 
(Gracián, 1913: 64).  

Sin dejar de reconocer su batalla por la conservación y recuperación 
de las cartas, nos interesa en este punto su intención de hacer de las epístolas 
teresianas algo que vaya más allá del mero objeto de veneración al otorgarles 
explícitamente el estatuto de libros, por cuanto avisos provechosos hay en 
ellas. El gesto del religioso, de manera inaugural, presta atención a la calidad 
de las cartas de Teresa de Jesús, lo que resulta obvio en el discurso histórico, 
pero que no había sido sistemáticamente considerado, en tanto su valor 
histórico es fundamentalmente, en origen, un artefacto verbal y literario, un 
producto de un tipo especial de uso del lenguaje. Y, al encumbrar las 
epístolas a la categoría de libros, Gracián sugiere que las cartas no pueden 
ser únicamente un objeto de veneración, bien al contrario, han de ser 
comprendidas como productoras de un tipo distintivo de conocimiento y 
analizarse primero como estructura del lenguaje. 

Ahora bien, la voluntad de Gracián por compilar la producción 
epistolar teresiana menguó en 1592 con su expulsión de la orden y su 
posterior cautiverio. Desgraciadamente, durante los años que pasó privado 
de libertad, las cartas se revalorizaron y su papel como objetos de culto de la 
santidad seguramente condujeron a las hermanas de Gracián a ceder las 
posesiones del religioso al convento de Jerónimas Descalzas del Corpus 
Christi de Madrid lo que supuso la dispersión y posterior desaparición de la 
mayor parte de la donación epistolar. Únicamente pervivirían de este legado, 
el conservado por Juliana de la Madre de Dios, priora de la congregación de 
carmelitas descalzas de Sevilla y hermana de Gracián. 

Frente al tormentoso recorrido de las cartas de Gracián, parece que el 
testimonio epistolar de la madre carmelita tuvo mejor destino en manos de 
su otra corresponsal, María de San José. Y es que, según Garriga Espino 
(2015: 39), «esta hizo entrega de sus cartas a José Sobrino Morillas, 
hermano de Francisco Sobrino, obispo de Valladolid, quien las entregaría en 
1614 al Convento de Carmelitas de dicha ciudad». Sobrino Morillas insiste, 
tras recibir el legado, en la importancia de dicha entrega y reitera el prestigio 
y la eficacia de la escritura de Teresa de Jesús, una escritura que simboliza, 
actualiza y evoca la autoridad de la fe y del poder ideológico del acto 
simbólico y de cultura que implica el ejercicio de su propia escritura. 

Que esto sea así se confirma por el hecho de que la calidad de las 
cartas puede ser evaluada por sus cualidades literarias y culturales, 
independientemente de que la información que transmiten haya quedado 
desfasada y de que las circunstancias que recogen hayan sido relegadas a 
tópicos de la época. Por ello, tal y como lo supo advertir Gracián, el conjunto 
epistolar de Teresa de Jesús, al menos aquello que ha quedado conservado 
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autógrafo o copiado y reproducido, va más allá del intercambio informativo 
e inmediato que suponen las epístolas o del valor museístico y reliquiario 
que se le quiso otorgar, pues están dotadas de un estatus literario. Es cierto 
que, al reconocer la naturaleza literaria de estos escritos no debemos olvidar 
su estatus como medio de comunicación fundamentalmente, pero sí 
reconocer estos textos como ejemplos de la producción de conocimiento en 
el dominio interpretativo de las articulaciones y problemáticas que dieron 
vida y movimiento a las inquietudes de la santa y que ella define a través de 
una mirada sabia que no puede dejar de sustraerla a sí misma.  

Frente a las cartas, la configuración de la voz de Teresa de Jesús, 
desde el Libro de la vida, hasta las Fundaciones, constituye un devaneo 
consciente y premeditado a través del que la escritora carmelita configura un 
espacio discursivo a medio camino entre la subordinación textual y 
apostólica y la autoridad literaria. El paradigma de la escritura de la madre 
Teresa libra una auténtica batalla retórica mediante la que, a través de 
determinadas estrategias, no siempre dice saber lo que verdaderamente sabe, 
pero, sin embargo, siempre sabe mucho más de lo que dice, hecho que queda 
demostrado por la regulación constante de aquello que la carmelita decide 
decir o no decir: 

 
Una de las cosas por que me animé siendo la que soy a obedecer en escribir 
esto y dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el 
señor, con no servirle sino ofenderle, ha sido esta. Que cierto, yo quisiera 
aquí tener gran autoridad para que se me creyera esto (Vida, 3-4: 104). 

 
El control de su yo-textual, no solo consiste en el sometimiento de su 

palabra y su retórica, también en determinados procesos de disimulo y 
ocultamiento que le permiten desdibujar su soberanía discursiva, al tiempo 
que respaldar su posición y su religiosidad, bajo una pátina de obediencia 
absoluta a la autoridad divina. Cautelosa y comedida, la carmelita sitúa su 
hegemonía como escritora en un espacio liminal en el que edifica el 
arquetipo discursivo de sus experiencias místicas: 

 
Como una vez el Señor me dijo; que muchas cosas de las que aquí escribo 
no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi maestro celestial; y 
porque en las cosas que yo señaladamente digo: esto entendí, o me dijo el 
Señor, se me hace escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba que sea. 
Así cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como de 
mí, o porque algunas cosas también lo serán (Vida, 8: 217).  

 
En esa imposible voz que oscila entre el discurso permitido y el 

terreno de lo indecible irá construyendo la religiosa su propia autoridad 
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literaria. Una potestad que, tras los pliegos del lenguaje, nunca se niega a sí 
misma, más bien trata de enfrentar, con diversas vestiduras retóricas, a la 
autoridad del teólogo o del superior, en un juego incesante de sentidos 
perceptibles y fingidos silencios epistemológicos. Sin embargo, esa 
regulación obsesiva de su palabra, al tiempo que el recurso de la búsqueda 
de un espacio discursivo que le restase capacidad desafiante a sus escritos, 
fue utilizado con infatigable ahínco, tanto por sus defensores como por sus 
detractores para negar su autonomía y su excelencia literaria (Rossi, 1983). 
Pues, ni su capacidad como mujer religiosa, ni mucho menos su condición 
de escritora podían permitirse, al contrario, «obligaban a poner en 
funcionamiento una inmensa maquinaria de transformación identitaria en 
aras de abonar el terreno para la canonización» (Garriga Espino, 2015: 4). 

Un proceso, el de la construcción de su figura como santa, que 
gradualmente, y de forma muy inteligente, convertiría sus primeras 
biografías en auténticas hagiografías y su identidad literaria en una especie 
de sabiduría sobrenatural. El peligroso movimiento de doble anulación 
consistía, entonces, en convertir la retórica de su saber en una retórica de la 
experiencia, al tiempo que en anular definitivamente su subversión, que 
emergía en las parcelas de lo literario, y revestirla de auténtica sumisión, 
distanciando su voz de sus acciones y vinculándola a la de la autoridad 
divina. De este modo, y a través de estas tretas maniqueas, su obra se 
convertía en un motivo más para demostrar su santidad y perdía su valor 
literario, mientras que su ingenio quedaba disimulado y se presentaba como 
don milagroso, estrategias ambas necesarias para legitimar su canonización. 
Definitivamente, y ya tras su muerte, Teresa de Jesús perdía su hegemonía 
literaria, viéndose obligada a rechazarla, aun después de fallecida, para 
convertirse en un auténtico modelo de santidad post-tridentino, dentro de la 
más estricta ortodoxia cristiana. Un modelo que, pese a los múltiples 
esfuerzos de la tradición, no cesa de querer ser subvertido en su afán por 
reconstruirse a sí mismo y recuperar su verdadera autoridad. 

EL SEGUNDO GIRO SUBVERSIVO DE LA MONJA DE ÁVILA: LA 
INCIDENCIA EN EL CUERPO COLECTIVO Y LA LABOR PEDAGÓGICA 

Una cuestión a la que se ha prestado mucha atención en el marco de 
los estudios teresianos es la que consiste en su labor pedagógica, 
materializada en la fundación de casi una veintena de conventos en territorio 
nacional y la semilla de otros tantos en diversas geografías del mundo. Los 
que fundó la madre carmelita, como el resto de conventos en los países 
católicos, conservaban la función de institución de seguridad social y 
fomento espiritual para las mujeres. En relación a la formación espiritual y 
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religiosa, la aplicación de los decretos trentianos aportó cambios profundos y 
determinantes en el funcionamiento conventual, siempre en beneficio de la 
política eclesiástica central. Así pues, tal y como adelanta Schultz van Kessel 
(218: 204-205), «en el plano espiritual, las reformas del Concilio de Trento 
significaron tanto la institucionalización como la profesionalización del 
perfeccionamiento individual por medio de la virtud de perfección, cuyo 
objetivo era conquistar el monopolio de la santidad canonizada». La atención 
que se prestó a la vida interior en los conventos femeninos correspondía, por 
tanto, a la espiritualidad interiorizada que se había desarrollado desde el final 
de la Edad Media, en tanto componente de la mística femenina del 
humanismo cristiano. Esta búsqueda de la interiorización abrió paso al 
camino de la santificación personal y la experiencia individual con Dios, 
para lo que fue absolutamente imprescindible, no solo el estudio y el rezo de 
las religiosas, también la presencia de una guía experta, capaz de acompañar 
y guiar la dirección espiritual de las fieles (Sánchez Hernández, 2015).  

Al hilo de todo ello, Trento también dejó su impronta en la difusión de 
una santidad que, influida por ese nuevo modelo contrarreformista, 
fomentaba los patrones de la humildad, la vida monástica y la compasión 
hacia el prójimo. Esta tendencia hacia el cuidado del bienestar común tuvo 
su trasunto en una de las medidas disciplinarias que concernieron a los 
conventos femeninos, la de restablecer y potenciar el modo de vida 
comunitario (Ahlgren, 1996: 152). Precisamente, fue su autoridad 
pedagógica y de sentimiento colectivo una de las cualidades que granjeó con 
mayor ahínco el camino de la madre Teresa hacia los altares de la santidad y 
una de las virtudes con las que fue reconocida, y sigue siéndolo, en el 
patrimonio místico y religioso femenino.  

Seguramente su experiencia iniciática en el monasterio de la 
Encarnación, donde ingresó contra la voluntad de su padre en la temprana 
fecha de 1536 y con 21 años de edad, al tiempo que la heterogeneidad de 
gentes y prácticas que regían el convento, la llevó a ambicionar con el paso 
de los años otro tipo de vida religiosa, más auténtica y atravesada por la 
oración, la contemplación, la pobreza y el recogimiento. Guiada por un 
sentimiento más humilde de la religiosidad, y tras dos décadas en la 
Encarnación, empezó el que sería su gran proyecto formativo con la apertura 
de una comunidad de pobreza y recogimiento, estrictamente regida por el 
propósito de eliminar las dotes para erradicar las desigualdades entre las 
religiosas de la comunidad. Y es que, en el seno mismo de las comunidades 
religiosas existía una neta distinción entre las diversas capas sociales, en 
tanto, en la mayoría de los conventos, las religiosas vivían según su rango y 
acorde a la dote de acceso que habían pagado para ingresar en el convento 
(San Román, 2014).  



203 Núria Lorente Queralt

JANUS 12 (2023) 

La erradicación de esta jerarquía sustentada en la potestad monetaria 
constituye el lugar central desde el que situarse para entender el horizonte de 
posibilidades en el que se fraguó la labor religiosa y la posterior incidencia 
pedagógica de Teresa de Jesús. Su intención inicial, y la que la acompañaría 
buena parte de su vida fue, entonces, la de fundar conventos sin dote, 
capaces de vivir de las limosnas. Esta mendicidad pública exasperó en buena 
medida a las autoridades y, pese a que la renovación contrarreformista hizo 
de Teresa un emblema del catolicismo, su inclinación hacia la religiosidad 
humilde, la pobreza y la igualdad hizo que su decidida posición desafiase, en 
más de una ocasión, las disposiciones tridentinas y su programa de reforma. 
Pues, su formación espiritual y el mismo origen de sus experiencias místicas, 
tan extraordinarias como insólitas, le hizo ver y entender esa suerte de 
responsabilidad pedagógica para con quien, como ella, entendía la 
religiosidad cotidiana de un modo más humilde. La búsqueda incansable de 
caminos para sortear las relaciones jerárquicas impuestas en el interior de los 
conventos, en beneficio de la posibilidad de cultivar los vínculos íntimos y 
afectivos, condujo a la santa a iniciar su propia labor fundadora, basada en la 
autoridad de la experiencia y el patrimonio interior (Rossi, 1983). 

Si bien su reconocido empuje y su relación confusa con las 
autoridades resultan enormemente interesantes para cualquier estudioso en la 
vida y la obra de la santa, queremos focalizar la atención en el que fue, junto 
a la vocación humilde, el segundo de los puntos problemáticos de la madre 
Teresa con el poder canónico. Nos referimos, precisamente, a la voluntad de 
la carmelita de restablecer el modo de vida comunitario y, por tanto, su 
intención de romper con las facciones económicas que se habían establecido 
en el seno de las comunidades religiosas, reduciendo las injerencias 
familiares que tantas desigualdades causaban. En un retrato cariñoso e 
íntimo, la carmelita Ana de San Bartolomé, heredera de las enseñanzas de su 
maestra Teresa, le recordaba a las novicias del convento de Amberes lo 
siguiente: «y veréis por vosotras, que algunas veces vendréis tristes y 
melancólicas a la recreación y que vais con repugnancia, y veréis que la 
alegría y el buen espíritu de las hermanas os divierten de vuestra pena y os 
vuelve en alegría». La amistad alcanzó casi una dimensión profética en la 
vida y la espiritualidad de la santa, como también en la de sus discípulas, lo 
que le permitió que esta se materializase, no solo en su magisterio con Dios, 
también, y sobre todo, en su vínculo con el resto de religiosas. 

En el contexto de la mística cristiana tardomedieval y protomoderna, 
la relación directa con Dios se fundamentó en el amor hacia una divinidad 
personal con quien mantener un intenso contacto en el plano de lo divino. En 
la búsqueda de ese amor espiritual, las conmociones corporales, el surgir de 
los deseos y los afectos y la amistad profunda con Dios desempeñaron un 
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papel decisivo como indicadores de los abismos más profundos del alma 
teresiana y, sorprendentemente, no se redujeron al vínculo cristocéntrico, 
sino que alcanzaron a transmutarse en su propia forma de vida y en sus 
relaciones interpersonales y religiosas. Así pues, la unión corporal con el 
Dios encarnado, los cuidados y la compasión conformaron la religiosidad de 
la madre Teresa, vivida en el alma y en el cuerpo y, pese a la clericalización 
del universo sagrado a lo largo de toda su trayectoria religiosa, la llevaron a 
fundir su fe apasionada con la compasión hacia el prójimo y el cuidado de 
sus hermanas.  

En este punto, nos interesa sobremanera, ese vínculo que entabló la 
carmelita con las religiosas y de qué modo la recreación lúdica y cariñosa 
con sus hermanas se convirtió, en la vida de la santa, en un auténtico acto de 
resistencia frente a los confesores y guías espirituales con los que tuvo más 
de un embate. Al leer las Fundaciones irradian en sus páginas cantos de 
amor hacia Dios y su presencia en su vida, pero también una trova de 
gratitud hacia la vida cotidiana y la amistad, no solo con la divinidad, «es 
muy buen amigo Cristo porque le miramos hombre y vémosle con flaquezas 
y trabajos, y es compañía» (Vida, 8-4: 78), también con sus allegados, «ande 
la verdad en vuestros corazones como ha de andar por la meditación y veréis 
claro el amor; el amor que habéis de tener a vuestros prójimos» 
(Fundaciones, 3-4: 66).  

Un sentimiento colectivo que nunca le llevó a renunciar a la 
autonomía personal, sino que, más bien al contrario, la dotó de un 
compromiso con la libertad y el sentido colectivo de la crítica al despotismo 
autoritario. Incluso, refiriéndose al mercado matrimonial y a la política 
filógama, en ocasiones, su crítica iba más allá del enfrentamiento con las 
autoridades, y la santa alababa el arquetipo de mujer consagrada a los 
modelos culturales religiosos con sentencias como aquella que insistía a sus 
hermanas al recordarles la sujeción de la que se habían librado, refiriéndose 
al matrimonio. Así pues, más allá de la estricta ortodoxia cristiana a la que 
fue sometida su figura, el individualismo espiritual y el espíritu de sacrificio 
autónomo y solitario con el que fue disimulada la labor de la santa durante 
siglos, y leída por multitud de generaciones, poco tiene que ver con la 
actividad de la instructora femenina en realidad. Esta, lejos del ideario 
propagandístico de raigambre conservadurista se asentó, principalmente, en 
la recreación colectiva que, alejada de la pomposa lente de la canonización, 
encontró su sentido en la intimidad comunitaria y en una genealogía de la 
espiritualidad fundada en el afecto y el cuidado de lo colectivo. 
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CONSIDERACIONES FINALES 
 
En definitiva, pero con necesaria cautela, podemos formular algunas 

premisas interesantes que se desprenden del estudio conjunto de la 
mentalidad, la incidencia religiosa y la palabra de Teresa de Jesús. Una 
mujer que contó con las cualidades necesarias para convertirse en emblema 
de un catolicismo necesariamente reforzado y en lucha contra la reforma 
protestante. Allí donde se mire resulta asombroso descubrir hasta qué punto 
ocupa el campo de los discursos y las representaciones la imagen de una 
Teresa de Jesús granjeada por el estricto filtro de la ortodoxia cristiana, que 
la ha convertido, a lo largo de los siglos, en un modelo contemplativo, 
símbolo de la más absoluta pulcritud espiritual. Un discurso impregnado de 
la necesidad de contenerla, del deseo, apenas disimulado, de hacer de su 
presencia una apariencia discreta, una suerte de trazado comedido, tan 
necesario por su función esencial y atribuida de religiosa humilde y 
penitente. 

Este esfuerzo legitimador, influido por el nuevo modelo 
contrarreformista, no solo tuvo que ver con la cuestión específicamente 
canonizadora de la carmelita, que la conduciría definitivamente a los altares 
de la santidad, también estuvo atravesado por la necesidad de las autoridades 
civiles y eclesiásticas de sofocar su desafiante figura, especialmente en el 
plano de lo textual y pedagógico. Una actitud sediciosa, que aun velada y 
conscientemente disimulada, escenificó un esfuerzo por parte de la santa de 
responsabilizase de su retórica basada en su autoridad como escritora y 
reformadora. Precisamente es el modelado de una autoridad literaria, en 
eterno movimiento entre la supervivencia y la fingida subordinación, 
sumado a una extraordinaria responsabilidad pedagógica, lo que corrobora la 
inconsistencia entre el lugar social atribuido al personaje de Santa Teresa de 
Jesús, y a las desviaciones y apropiaciones de su palabra a lo largo del 
tiempo, y su verdadero mundo literario y experiencial. Una anomalía 
ideológica y virtuosa, la de su patrimonio místico, textual y didáctico, que 
acabaría por vencer todas las resistencias y por codificar, más allá de los 
mandatos de género, una identidad compleja y fascinante que ejerció, y sigue 
ejerciendo, una influencia decisiva sobre el desarrollo de la cultura espiritual 
e intelectual de Occidente. 
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