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Resumen 
Víctor Infantes (1950-2016), con evidentes tintes autobiográficos, afirmó que “[a]l 
bibliófilo […] le van sanando (siempre momentáneamente) como dosis terapéuticas 
las piezas acumuladas y [que] al final de su vida puede decirse que cuantas más 
dosis ha consumido más feliz [ha sido]” (2016: 12). Pero él no pudo, como ningún 
otro bibliófilo del pasado (o del futuro), ingerir “la farmacopea [bibliográfica] 
universal”, es más, en uno de sus últimos trabajos se seguía lamentando de haber 
tenido “una espina clavada” durante décadas, la de no haberse visto las caras con el 
fotógrafo y también bibliófilo José Sancho Rayón (1830-1900), uno de los 
personajes a los que consagró muchos (y apasionantes) años de estudio. En esta 
nota-homenaje, se recuerda esa búsqueda vital y se salda (simbólicamente) 
esa deuda bibliográfica con la identificación del desconocido rostro. 
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Paying off a debt due with Víctor Infantes: the lost portrait of José Sancho Rayón 
 
Abstract 
Víctor Infantes (1950-2016), with evident autobiographical traits, affirmed that “the 
bibliophile is momentarily cured by the accumulated pieces, which are like 
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therapeutic doses, and at the end of his life one can say that he has been happier if 
more doses he has consumed” (2016: 12).  But he was unable, like no other 
bibliophile of the past (or of the future), to ingest “the universal bibliographic 
pharmacopoeia”; in fact, in one of his last works he lamented having had “a thorn in 
his side” for decades, that of not having seen the face of the photographer and 
bibliophile José Sancho Rayón (1830-1900), one of the figures to whom he devoted 
many years of study. This note-tribute recalls this vital search and symbolically 
settles this bibliographical debt with the identification of the only photograph of 
Sancho Rayón known to date. 
 
Keywords 
Loose sheets; Broadsheet; News pamphlets; Graphic Arts; Facsimile editions; 
Ancient books reproduction; Photography, Collotype; Bibliophilia; José Sancho 
Rayón (bibliophile, librarian and spanish photographer) 
 

 
 
PRÓLOCO [SIC] 
 

“Desocupado lector”, como escribiese don Miguel, disculpe la 
impertinencia y la osadía de quien escribe estas desdeñables líneas, pero no 
he podido (literalmente) evitar ponerme frente al ordenador para redactarlas 
de un tirón, al menos en su versión original, la cual no se publicó en una 
bitácora electrónica (blog) por ser… inoportuna y no encajar con su línea 
editorial. Esta versión, aunque formal(izada) y con aparato crítico, no dista 
mucho de aquella. 

Sé, sobradamente, que no tengo potestad alguna, y que hay personas 
infinitamente más y mejor cualificadas para saldar la deuda que se explicará 
a continuación. Pero, ante la posibilidad –real o imaginaria– de que nadie 
reparase en ello –ahora o nunca–, me he sentido impelido a usar mi torpe 
pluma para, modestamente, “desfacer el agravio”. Es probable, muy 
probable, que no le importe a nadie, pero creo, sinceramente, que a mi 
exánime colega le hubiese hecho (mucha) ilusión. 

Absuélvaseme, por último, por lo críptico de este proemio, enseguida 
iré al grano. Sólo pretendo, a través de esta escueta nota, saldar una deuda 
vital y bibliográfica con un amigo (quizá común) y con un maestro: con 
Víctor… Víctor Infantes, cuyo segundo apellido bien pudo haber sido el de 
su sino, el del nombre de su padrino… de Miguel (por Cervantes, claro). 
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INTRODUCCIÓN 
 
Hace poco más de cuatro décadas, entre 1977 y 1979, “seducido por 

una colección de facsímiles [sine notis] con pinta de antiguos” (Infantes, 
2016: 7), el aludido acreedor inició una de sus más memorables y 
apasionantes investigaciones (bibliográficas). Al tiempo que buscó, localizó, 
adquirió, analizó y describió esas anónimas reproducciones, procurando 
resolver el misterio de su procedencia, fue abocetando también la 
personalidad del bromista artífice que las produjo. 

Ya se puede advertir, quizá, que me estoy refiriendo a su excepcional 
trabajo sobre José Sancho Rayón –uno de los padres de los facsímiles  
patrios–, el cual se publicó hasta en tres ocasiones. La primera, en cuatro 
artículos consecutivos, en los hoy desaparecidos Cuadernos de Bibliofilia 
(1980a: 61-78; 1980b: 42-58; 1981: 5-29; 1981-1982: 19-42). La segunda 
(1982), cuando se (re)fundieron esas fragmentarias entregas 1  en una 
monografía que, por ser la más completa investigación al respecto, terminó 
por agotar su medio millar de ejemplares. Y la tercera (2016), con la 
reedición (facsímil, otra vez –como no podía ser de otra forma–) del librito 
anterior, acompañado de dos breves trabajos realizados en el nuevo milenio 
(2001 y 2003), y algunas notas marginales adicionales. De esta última, por 
ser la versión más completa y accesible2, se toman la mayoría de las citas.  

Sin embargo, pese a haber invertido muchos “años de consultas, [con] 
bastantes ilusiones y, sobre todo, varias sorpresas” (2016: 7), el autor se 
lamentaba, en la primera página del inicial trabajo que acompañaba a la 
última edición, de nunca haberse visto las caras con el fotógrafo nunca 
fotografiado. Clamaba: 

 
a diferencia de otros muchos a los que también he investigado, a este 
personaje de los libros me hubiera gustado conocerle, porque uno, a veces, se 

                                                        
* Un agradecimiento especial a mis colegas y, sin embargo, amigos: Isabel Ortega, 

Noelia García, Juan Delgado y María José Rucio, de la BNE, por la ayuda constante. 
1 Al final del primer fascículo, en una nota de la redacción, se anunciaba: “Dada la 

extensión de este trabajo, nos hemos permitido fraccionarlo y publicarlo [originalmente] en 
tres entregas, de las cuales las dos siguientes aparecerán en los próximos números. Del trabajo 
completo se hará una edición exenta y muy limitada, cuando haya aparecido en su totalidad en 
estos CUADERNOS DE BIBLIOFILIA, a los que el autor ha concedido amablemente las primicias 
editoriales” (Infantes, 1980a: 78). 

2 En la que, curiosamente, no se solventó la ¿forzosa? elisión de la edición anterior 
(1982), donde se habían omitido –por estar en página par– las figs. 14-17 del estudio original 
(1980a: 42). Tal vez, ante la disyuntiva de corregir el error con la incorporación de una hoja 
en blanco o la modificación de la compaginación (además de la paginación –algo que sí 
cambió en las dos ocasiones siguientes–), se decantó por hacer un facsímil exacto (en el 
contenido) y no reparar aquella “falta”. 
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encariña con quien ha sido el compañero invisible durante muchos días de 
trabajo. Aunque también con una pequeña espina clavada, porque toda 
investigación la tiene, la de no haber encontrado, si es que existe, un retrato 
de su persona […]; sigo estando convencido de que en algún lugar existe un 
retrato del personaje, que hasta ahora se resiste a salir a la luz (2016: 11). 
 
Desafortunadamente, ese irresoluble enigma le acompañó hasta su 

muerte, pues aunque llegó a hacerse “una idea más o menos cabal de su 
carácter y de sus manías” (2016: 11), a través del análisis de la caligrafía 
conservada en las pocas y escuetas “cartas, escritos e informes” que se 
conservan de EL CULEBRO3, no pudo resolver la “incógnita de [su mirada]”. 

De hecho, como no había podido hacer en los años setenta, cuando 
sólo era un joven (¿e imberbe?) filólogo que no había cumplido los treinta, 
en fechas recientes, ya como estudioso consolidado y catedrático 
universitario, lo intentó una vez más, cruzando el Atlántico para visitar 
finalmente la Hispanic Society, donde habían acabado, entre el legado del 
marqués de Jerez de los Caballeros, la mayoría de los libros de Sancho 
Rayón4 (2016: 26-27, 42, 135). Y así, rebuscando no sólo entre la biblioteca 
de su “compañero invisible”, sino también entre unos recientemente 
aparecidos y catalogados “papeles y reproducciones” (2016: 28, 135-141), 
tampoco encontró el añorado retrato. 

Como si el destino le jugase una broma macabra, y el burlón fotógrafo 
decimonónico ocultase caprichosamente su desconocido rostro, Infantes no 
halló rastro alguno de la ansiada efigie, “una de las cosas que más [había] 
buscado” durante toda su vida. Algo, sin duda, “poco menos que 
sorprendente”, toda vez que se antoja improbable “que alguien que pasó más 
de veinte años [fotografiando y] reproduciendo libros no hubiera posado en 
algún momento para la posteridad o se hubiera (al menos) autorretratado 
alguna vez”, para que cualquiera de nosotros pudiese (re)conocer, ahora, su 
“mirada bibliófila” (2016: 136, 28). 

 
SÍ ES ALGO PERSONAL 

 
Antes de saldar la deuda, permítaseme una breve anotación 

(bi)biográfica, pues tuve el honor de conocer a Víctor hace poco más de una 
década, en un intento fallido –por mi parte– de colaboración en su nómina de 
ejemplares sobrevivientes de la princeps del Quijote. Como diría Saint-

                                                        
3 Apodo empleado por los amigos y coetáneos de Sancho Rayón, ganado a pulso por 

sus destacables habilidades librescas (Infantes, 2016: 11-12, 15-16). 
4 Pues el primero había comprado la colección del segundo tras su muerte (vid. 

Revista de archivos […], 1900: 311). 
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Exupéry, "¡no supe comprender nada entonces! [...] yo era demasiado joven 
para" valorar aquella sin igual oportunidad de aprendizaje. Sin embargo, 
aquel generoso hombre se convirtió en uno de mis sutiles pero rotundos 
maestros. Uno de mis favoritos. Lamento no habérselo dicho nunca, pues la 
timidez (de ambos) me disuadió de articular tal cursilería, pero yo aprendí a 
escribir –presumiendo que haya empezado a hacerlo, y que no sea sólo una 
ilusión– fijándome en él como dechado. Pocos libros técnico-académicos (no 
literarios, narrativos) he leído con tanto agrado como los suyos. Quizá, 
precisamente, porque él no era sólo un erudito de la Literatura. Él traspasaba, 
en ambas direcciones, la frontera que separa al crítico del literato, al escritor 
del filólogo, al autor del recensor, al impresor del bibliófilo, al editor del 
bibliógrafo. Se movía, grácilmente, entre esa borrosa y grisácea zona 
limítrofe que separa categorías casi irreconciliables, pues él podía ser una 
cosa, u otra, y ambas hacerlas bien. 

En fin, para quienes le conocieron –incluso mejor que yo– no diré 
(escribiré) nada nuevo. Y para quienes no tuvieron ese placer, aún pueden 
mantener ese mudo diálogo –condóneseme el oxímoron– con su obra, con su 
dilatada, original, amena y bien documentada obra (divulgada). Y hago esta 
última aclaración parentética, porque Víctor tenía otras curiosas y divertidas 
costumbres, como imprimir –de su peculio– unos efímeros, limitados y 
deliciosos “aguinaldos bibliográficos”. Los planificaba, los editaba, los 
estampaba, los explicaba, los numeraba, los firmaba y los enviaba por correo 
–o los entregaba en mano–, uno a uno, con mimo singular. Algún día, 
alguien debería reseñarlos y comentarlos5, pues en no muchos años serán (si 
no lo son ya) objeto del irrefrenable deseo bibliófilo. 

Aunque nunca me consideré un íntimo, debí caerle en gracia, pues 
respondía prolijamente a mis correos, o atendía amablemente a cualquier 
llamada telefónica. Incluso, se puso bajo mi dirección delante de una cámara  
cuando se lo pedí (Zabala, 2014a y 2014b), y lo hizo sin preguntar, no como 
hicieron otros, a los que con asombro tuve que insistir –y, con todo, algunos 
me rechazaron–. 

Quizá, por esa simpatía, o porque simplemente se sintió identificado 
con un friki de aficiones comunes, durante un lustro recibí (y atesoré) unos 
cuantos de esos “aguinaldos”, hasta que en 2016 dejaron de llegar. Fue 
extraño, pero no excesivamente, pues a veces no hablábamos en meses. 

                                                        
5 En la primera versión del texto, desconocía que Martínez Pereira ya había dado a la 

imprenta, en 2017, la obra intitulada Una colección de rarezas bibliográficas: los aguinaldos 
impresos de Víctor Infantes (1997-2016), de la que no hay ejemplar ni en la Biblioteca 
Nacional, aunque presumiblemente se editaron 333 ejemplares por Los Libros de Forforeda 
–y que abiertamente declaro en busca y captura–. Ésta y otras entradas se han identificado a 
través de la bibliografía que, sobre Infantes, entregó como adenda al libro-homenaje que ella 
también coordinó y publicó en 2020. 
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Supuse que se habría olvidado o que, legítimamente, habría decidido 
borrarme de su selecta lista. Tiempo después, con desagradable sorpresa, 
aparecieron las necrológicas. Juan-Carlos Conde escribió una en un 
conocido diario de tirada nacional (2016: 68), a los pocos días publicó otra la 
Biblioteca Nacional ([Egoscozábal], 2016), y Ana (Martínez Pereira), una de 
sus discípulas y colaboradoras más cercanas, publicó después una semblanza 
personal y profesional breve y otra más extensa (2016; 2017a: 9-14), incluso 
comisarió una pequeña exposición libresca (2017b) y coordinó finalmente un 
amplío libro-homenaje (2020)6. Ella, que le conoció mejor que yo, quizá les 
pueda convencer de que lo que digo es verdad o, al menos, mayoritariamente 
cierto. 

Víctor no fue (desafortunadamente) mi director de tesis –nunca se lo 
pedí–, ni mi director de departamento o mi decano… no fue mi jefe, no tenía 
(ni tengo) motivo para adularle o para hacerle la pelota –hablando en plata–. 
Pero aún ahora, cuando encuentro referencias a sus trabajos, o cuando sigo 
algunas de sus pistas y logro desentrañar un dato más –por nimio que sea–, 
echo de menos la posibilidad de coger el teléfono y llamar al maestro, para 
ver si es así, o si estoy consultando un estado anterior de su investigación, o 
si simplemente se trata de un despiste mío. Era un placer oírle hablar –aunque 
escuchaba atento y respetuoso, y asumía, sin pudor, datos desconocidos o 
parcialmente interpretados– de nimios y absurdos detalles bibliográficos, de 
zarandajas que, a los dos, nos divertían como un juguete a un niño. 
 
UN FELIZ ACCIDENTE 

 
Hace unos meses, preparando un artículo que está en evaluación, y 

que, si la supera, verá la luz en próximas fechas, acaeció el (re)encuentro con 
Víctor, con su obra y con su recuerdo7. Después de una larga espera  
–provocada por el inolvidable confinamiento domiciliario de 2020 y las 
restricciones de la anormal “nueva normalidá [sic]”–, leyendo la 
correspondencia de don Marcelino Menéndez Pelayo, apareció un casi 
desconocido nombre que formaba parte del sintagma que titulaba un libro de 
Infantes que nació, casualmente, sólo unas semanas después de quien estas 
líneas escribe. Ese libro, descrito al inicio de esta nota, ya no tenía relación 
alguna con el tema del artículo –las reproducciones fotográficas del códice 
único del Cantar de mio Cid–, pero, como con las enfermedades, pues el 
contagio precede a los síntomas, el sanchorrayonismo o la sanchorrayonofilia ya 

                                                        
6 En el repertorio citado en la nota anterior, se incluye igualmente un apartado sobre 

reseñas-homenajes, en el que se lista una nómina mayor y completa, pues aquí se mencionan 
sólo las conocidas directamente en el triste ocaso de 2016. 

7 De hecho, cometí el atrevimiento (otro, el primero), de dedicárselo. 
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había infectado hasta el tuétano y, antes siquiera de reparar en ello, ya se estaban 
(re)buscando las obritas que otrora fueron objeto de deseo del buen Víctor. 

Además, leyendo con detenimiento sus conclusiones acerca de EL 
CULEBRO y sus fascinantes bromas o burlas, era imposible no seguir la 
lectura con la sensación de estar escuchando interiormente la voz del autor –como 
suele pasar con la gente conocida (si es que esto ocurre a todo el mundo)–. 
Descubrí, entre risas, incluso concomitancias vitales, como aquella donde 
abocetó a un hombre “cabezudo y difícil, de enorme entusiasmo inmediato, 
pero de una dejadez y abandono total cuando las cosas no se hacía [sic] 
como él pensaba que se tenían que realizar, por tanto bastante dado a la 
polémica y la trifulca, pero buen amigo de sus amigos a quienes apreciaba 
con constancia y defendía con obcecación” (2016: 27). 

Y así, como pueril quijotillo, nació la intención –o, al menos, el 
deseo– de encontrar ese retrato para (o por) Víctor, a buscarlo, desde ese 
momento, en cada colección, archivo o biblioteca que pisase en un futuro. Y 
en esa nueva obsesión, una más (de las muchas que aquejan a las mentes 
trastornadas), postergando sine die la misión –pues hoy pocas instituciones 
se pueden visitar con facilidad y frecuencia para hurgar entre el contenido de 
cajas o legajos que están sólo descritos genéricamente–, accidental y 
felizmente, navegando sin prisas por la urdimbre del ciberespacio, apareció 
un opaco objeto digital que se correspondía con un lustroso objeto físico, 
pues el primero no hacía –en absoluto– justicia al segundo. 

El original está soportado sobre una (otrora) maltrecha cartulina ocre 
sin esquinas –pues han sido restituidas recientemente por los restauradores 
de la casa que la conserva–, de gran formato –595 x 460 mm–. Sobre ella 
están pegados los retratos de los autores de los repertorios premiados durante 
los primeros ocho8 años de vida de los concursos bibliográficos de la 
Biblioteca Nacional –de 1857 a 1865–. Son doce pequeñas albúminas ovales 
dispuestas como los números en un reloj, formando una parábola alrededor 
de una más grande, la del “iniciador de los premios”. Sobre cada una de 
ellas, los nombres y apellidos de los galardonados se indican dentro de una 
filacteria, y las obras premiadas y la convocatoria (fechas), se aclaran al pie. 

Y allí, silente, casi como riéndose por no haber sido nunca encontrado, 
también a las ocho del reloj figurado –con todos sus posibles significados 
cabalísticos y numerológicos–, yace imperturbable el fotógrafo tantas veces 
buscado. 

¿Pero por qué nadie había enderezado el tuerto, si ese preciso retrato 
ya figuraba descrito en la obra 150 años de fotografía en la Biblioteca 

                                                        
8 En rigor, nueve, pero si no se toma en cuenta 1864, cuando no se premió ninguno de 

los dos trabajos presentados (vid. Delgado, [2001]: 52-53, 394-401, 261-266), son ocho, como 
la hora (figurada) que ocupa en la disposición de la orla. 
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Nacional (1989), que vio la luz hace más de tres décadas? La respuesta se 
vuelve aún más incomprensible si se comprueba que EL CULEBRO tenía 
entrada propia en el índice onomástico (1989: 242), e incluso era posible leer 
unas líneas en las que, por haber consultado la primera entrega de Cuadernos –que 
igualmente se lista en las referencias (1989: 85)–, ya se usaba el sintagma 
acuñado por Infantes para referirse a las obritas de Sancho Rayón (1989: 80-
82). De hecho, hasta se incluían tres imágenes de sus reproducciones 
fotolitográficas (1989: 80, 150). 

Tal vez, por procurar entender la omisión, es factible suponer que 
Infantes consultase la canónica Iconografía hispana: catálogo de los retratos 
de personajes españoles de la Biblioteca Nacional (publicado entre 1966 y 
1970) y que, al no hallar al bibliófilo decimonónico 9 , descartase 
definitivamente –muy al inicio de su investigación– los fondos de la BNE, 
pues cuesta creer que el autor no hubiese buscado nunca en ésta, donde tenía 
buenos (y comunes) amigos, como Juan Delgado –el máximo estudioso de 
dichos concursos, entre otros muchos saberes–, quien, de hecho, remitió 
también a las entregas aparecidas en los Cuadernos de bibliofilia al preparar 
la entrada de Sancho Rayón ([2001]: 818-821), en obligada mención al 
abordar la participación de éste en la confección de “el Gallardo” ([2001]: 
414-424). Es probable, por tanto, que tanto Kurtz y Ortega (1989) como 
Delgado ([2001]), conociesen sólo la primera versión del trabajo, y que no 
llegasen a leer el posterior ay de Infantes, explicado dos décadas después, 
primero en el artículo de 2000, y por último en la tantas veces citada 
monografía de 201610. 

Por otro lado, los datos bibliotecarios pueden arrojar algo de luz al 
asunto, pues el registro catalográfico fue creado en el SIGB el 11 de junio de 
2013, y la orla se digitalizó en septiembre de 2013, pero su ingesta en la 
Biblioteca Digital Hispánica (BDH) no se hizo hasta el 4 de agosto de 2016, 
i. e., sólo unos meses antes de la muerte de Infantes. Así que resulta 
plausible, incluso probable, que no tuviese tiempo de descubrir el retrato, 

                                                        
9 En el vol. 5, de índices, se ha buscado en los apartados: “bibliotecarios y 

archiveros”, “fotógrafos”, “grabadores y litógrafos”, “editores, impresores, 
tipógrafos y libreros” y “escritores, poetas, literatos, periodistas, bibliógrafos” 
(1970: 93, 144, 145-146, 122, 123-137). Además, con métodos de arqueología 
digital, se ha puesto en funcionamiento la obsoleta versión de la Iconografía en CD-
ROM, que (literalmente) está en proceso de expurgo, y con sus varias posibilidades 
de consulta se ha ratificado definitivamente la ausencia del polímata matritense. 

10 De hecho, así lo han confirmado los dos últimos. Ortega, por su parte, conocía 
amplia y sobradamente la mentada orla, mientras que Delgado afirma sólo haberla visto 
indirectamente a través de la obra ilustrada La Biblioteca Nacional, de Manuel Carrión (1996: 
48) –también fallecido en 2016–; pero ninguno de los dos tenía constancia de la fallida 
búsqueda de Infantes. 
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pues, sin duda, lo habría hecho y, por supuesto, habría dado feliz noticia de 
ello por todo lo alto. 
 
SALDANDO LA DEUDA 

 
Como sea que haya sido –pues ahora nunca se sabrá–, y conseguido 

circunstancialmente aquel fútil propósito, se entrega simbólicamente al 
amigo Víctor, al maestro Infantes, la fotografía que el “invisible” Sancho 
Rayón tanto le negó, dedicada bromista pero respetuosa y cariñosamente 
como el fotógrafo –quizá– hubiese hecho o –más probablemente– como a 
Víctor le habría hecho reír. En su confección se han usado: 

 
1. la pequeña fotografía oval de la Biblioteca Nacional, de unos 63 x 

45 mm 
2. un cartón inspirado en las fotografías de la época, para dar 

verosimilitud al “ensayo” fotográfico, pero aderezado con un 
deseado –y simbólico– anacronismo antitípico (casi en sentido 
bíblico) 

3. y la mismísima caligrafía de Sancho Rayón, extraída de un par de 
cartas que mandó a Menéndez Pelayo en el ocaso de 1898, 
(des)compuesta (quasi) tipo-gráficamente, siguiendo los consejos 
de Sigüenza y Vera en la última obra que Infantes (co)editó 
([2017]) 
 

Además, aunque no es menester y lugar para ahondar en el 
argumentario, el cual ya no podrá confrontarse personalmente con Víctor, 
me aventuro a asegurar que EL CULEBRO materializó sus reproducciones, 
pese a las autorizadas opiniones de Rodríguez-Moñino y del propio Infantes 
(2016: 48-49), no como bromas, burlas o falsificaciones, sino –como dicen 
en tierras carpetanas acerca del palacio que construyó el marqués de Santa 
Cruz en el Viso– “sólo porque pudo y porque quiso”. Ni más, ni menos. Y 
en ese sentido, como con los mentados “aguinaldos”, éste también se entrega 
así, sin aprobación, ni licencia, ni privilegio; sin pretender (obvia y 
evidentemente) engañar a nadie con una (improbable e imposible) falsificación. 

Así pues, y sin más dilación, como escribiese Cervantes en el prólogo 
de sus Novelas ejemplares (1613) –que Víctor también usó como “parodia” 
para describir el rostro de otro grande, de Julián (Martín Abad), en una 
impagable muestra audiovisual de su talento y su talante, pese a estar 
visiblemente griposo (Un incunabulista en la BNE, 2012)–: 
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Fig. 1. Ensayo fotográfico del único retrato (conocido) de José Sancho Rayón, con base en 
Autores de obras bibliográficas […] (BNE, 17/148/22); dos cartas autógrafas del bibliófilo, 

conservadas en la Biblioteca Menéndez Pelayo (8 y 92 del vol. 15 del Epistolario); y en otros 
documentos varios de la colección foto-bibliográfica del autor. 
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Este que veis aquí, de rostro serio pero inquieto, de cabello castaño, frente 
lisa, y desembarazada, de claros ojos, de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; sin barbas, de bigote exiguo, pero largo y desgarbado, la boca 
grande, los dientes ocultos; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni 
pequeño; la color viva, antes blanca que morena, poco cargado de espaldas, y 
no muy ligero de pies. Este digo que es el rostro del coautor del Ensayo de 
libros raros y curiosos, de otros mil y un ensayos fotolitográficos, de las 
primeras fotografías (publicadas) del manuscrito del Poema del Cid, y de 
otras obras que andan por ahí descarriadas sin el nombre de su dueño. 
Llámase comúnmente José Sancho Rayón, quien ostenta, por su serpenteante 
habilidad libresca, el sobrenombre de EL CULEBRO. 

 
POST SCRIPTUM 

Temo, por mi parte, que estas líneas sean leídas por “ojos ávidos” y 
“malas manos”, y que algún otro ocioso entre en competencia para conseguir 
las obritas de Sancho Rayón. Hoy, aunque algún despistado/desaprensivo (o 
simplemente bromista) ya pide cantidades disparatadas (a la par que 
irrisorias), en general se pueden comprar a un precio bastante asequible para 
un bolsillo como el mío, modesto y menguante. Pero si este gesto dispara 
absurdamente los precios, me lamentaré por mucho tiempo, aunque habrá 
valido el “desvelo” 11. Suplico, por tanto, en nombre del dúo bibliográfico de 
José y Víctor, de Víctor y José, que déjeseme completar la colección y, a 
cambio, prometo difundirlas digital y gratuitamente cuando las encuentre 
todas, o casi todas. ¡Palabra de bibliógrafo! 
 
[META]NOTA 
 

Con la venia de los editores, me permito hacer una breve nota a la 
nota, pues in extremis, unos días antes de conocer la decisión editorial de 
Janus, descubrí con verdadera sorpresa que en el Catálogo de los retratos de 
personajes españoles que se conservan en la Sección de Estampas y de 
Bellas Artes de la Biblioteca Nacional, redactado por Ángel María de 
Barcia, sí se incluía a Sancho Rayón (1901: 777, 809). Sin embargo, éste no 
pasó, como ya se ha explicado, a la Iconografía hispana (1966-1970), tal vez 
por simple omisión o, más probablemente, porque era una de las más de 
veinte mil fotografías que coleccionó el pintor Manuel Castellano, y que, 
como explicaba Barcia, ni siquiera intercaló él en el cuerpo principal de su 
Catálogo, por ser “retratos faltos de todo valor artístico y aun muchos de 
ellos de todo interés histórico, por ser de personas oscuras y sólo conocidas 

                                                        
11 Ya en 1980 Infantes decía que algunos de esos disparatados precios se debían “más a 

libreros desaprensivos que al reconocimiento de su auténtico valor bibliofílico [sic]” (2016: 32). 
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de los que las trataron”, pero que mencionaba soslayadamente en un 
apéndice porque “al fin [eran] retratos de españoles y est[aban] en la 
Biblioteca” (1901: [761]). 

Por desgracia, requiriéndome las pruebas de esta nota, no he podido 
tener acceso a esas “antipáticas” y “repugnantes” fotografías, pegadas 
“apretadamente” en veintidós álbumes, pues en este preciso momento, 
después de un siglo, se están catalogando íntegramente y, además, quien lo 
hace está de vacaciones. Pero ojalá que las palabras finales de Barcia en su 
citado anexo sean aplicables también a EL CULEBRO: “[d]e la mayor parte de 
los comprendidos en la lista que sigue se encuentran entre las fotografías 
más de un retrato”. ¿Tal vez, además del rostro, podamos conocer en ellas 
algún detalle más, como sus hábiles manos, o su despacho-laboratorio? 
Puestos a desear, esperemos que sí.  
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