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Resumen

Victor Infantes (1950-2016), con evidentes tintes autobiograficos, afirmé que “[a]l
bibliodfilo [...] le van sanando (siempre momentaneamente) como dosis terapéuticas
las piezas acumuladas y [que] al final de su vida puede decirse que cuantas mas
dosis ha consumido mas feliz [ha sido]” (2016: 12). Pero ¢l no pudo, como ningin
otro bibliofilo del pasado (o del futuro), ingerir “la farmacopea [bibliografica]
universal”, es mas, en uno de sus ultimos trabajos se seguia lamentando de haber
tenido “una espina clavada” durante décadas, la de no haberse visto las caras con el
fotografo y también bibliéfilo José Sancho Rayén (1830-1900), uno de los
personajes a los que consagré muchos (y apasionantes) afios de estudio. En esta
nota-homenaje, se recuerda esa busqueda vital y se salda (simbdlicamente)
esa deuda bibliogrdfica con la identificacion del desconocido rostro.
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Title
Paying off a debt due with Victor Infantes: the lost portrait of José Sancho Rayon

Abstract
Victor Infantes (1950-2016), with evident autobiographical traits, affirmed that “the
bibliophile is momentarily cured by the accumulated pieces, which are like
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therapeutic doses, and at the end of his life one can say that he has been happier if
more doses he has consumed” (2016: 12). But he was unable, like no other
bibliophile of the past (or of the future), to ingest “the universal bibliographic
pharmacopoeia”; in fact, in one of his last works he lamented having had “a thorn in
his side” for decades, that of not having seen the face of the photographer and
bibliophile José Sancho Rayon (1830-1900), one of the figures to whom he devoted
many years of study. This note-tribute recalls this vital search and symbolically
settles this bibliographical debt with the identification of the only photograph of
Sancho Rayon known to date.

Keywords

Loose sheets; Broadsheet; News pamphlets; Graphic Arts; Facsimile editions;
Ancient books reproduction; Photography, Collotype; Bibliophilia; José Sancho
Rayon (bibliophile, librarian and spanish photographer)
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PROLOCO [sIC]

“Desocupado lector”, como escribiese don Miguel, disculpe la
impertinencia y la osadia de quien escribe estas desdefiables lineas, pero no
he podido (literalmente) evitar ponerme frente al ordenador para redactarlas
de un tirdn, al menos en su version original, la cual no se publicé en una
bitacora electronica (blog) por ser... inoportuna y no encajar con su linea
editorial. Esta version, aunque formal(izada) y con aparato critico, no dista
mucho de aquella.

S¢é, sobradamente, que no tengo potestad alguna, y que hay personas
infinitamente mas y mejor cualificadas para saldar la deuda que se explicara
a continuacion. Pero, ante la posibilidad —real o imaginaria— de que nadie
reparase en ello —ahora o nunca—, me he sentido impelido a usar mi torpe
pluma para, modestamente, “desfacer el agravio”. Es probable, muy
probable, que no le importe a nadie, pero creo, sinceramente, que a mi
exanime colega le hubiese hecho (mucha) ilusion.

Absuélvaseme, por ultimo, por lo criptico de este proemio, enseguida
iré al grano. So6lo pretendo, a través de esta escueta nota, saldar una deuda
vital y bibliografica con un amigo (quizd comun) y con un maestro: con
Victor... Victor Infantes, cuyo segundo apellido bien pudo haber sido el de
su sino, el del nombre de su padrino... de Miguel (por Cervantes, claro).
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INTRODUCCION

Hace poco mas de cuatro décadas, entre 1977 y 1979, “seducido por
una coleccion de facsimiles [sine notis] con pinta de antiguos” (Infantes,
2016: 7), el aludido acreedor inici6 una de sus mas memorables y
apasionantes investigaciones (bibliograficas). Al tiempo que busco, localizd,
adquiri6, analizé y describidé esas anonimas reproducciones, procurando
resolver el misterio de su procedencia, fue abocetando también la
personalidad del bromista artifice que las produjo.

Ya se puede advertir, quiza, que me estoy refiriendo a su excepcional
trabajo sobre Jos¢ Sancho Rayon —uno de los padres de los facsimiles
patrios—, el cual se publicd hasta en tres ocasiones. La primera, en cuatro
articulos consecutivos, en los hoy desaparecidos Cuadernos de Bibliofilia
(1980a: 61-78; 1980b: 42-58; 1981: 5-29; 1981-1982: 19-42). La segunda
(1982), cuando se (re)fundieron esas fragmentarias entregas' en una
monografia que, por ser la mas completa investigacion al respecto, termind
por agotar su medio millar de ejemplares. Y la tercera (2016), con la
reedicion (facsimil, otra vez —como no podia ser de otra forma—) del librito
anterior, acompanado de dos breves trabajos realizados en el nuevo milenio
(2001 y 2003), y algunas notas marginales adicionales. De esta ultima, por
ser la version mas completa y accesible”, se toman la mayoria de las citas.

Sin embargo, pese a haber invertido muchos “afios de consultas, [con]
bastantes ilusiones y, sobre todo, varias sorpresas” (2016: 7), el autor se
lamentaba, en la primera pagina del inicial trabajo que acompafiaba a la
ultima edicidon, de nunca haberse visto las caras con el fotégrafo nunca
fotografiado. Clamaba:

a diferencia de otros muchos a los que también he investigado, a este
personaje de los libros me hubiera gustado conocerle, porque uno, a veces, se

* Un agradecimiento especial a mis colegas y, sin embargo, amigos: Isabel Ortega,
Noelia Garcia, Juan Delgado y Maria José Rucio, de la BNE, por la ayuda constante.

LAl final del primer fasciculo, en una nota de la redaccion, se anunciaba: “Dada la
extension de este trabajo, nos hemos permitido fraccionarlo y publicarlo [originalmente] en
tres entregas, de las cuales las dos siguientes apareceran en los proximos numeros. Del trabajo
completo se hara una edicion exenta y muy limitada, cuando haya aparecido en su totalidad en
estos CUADERNOS DE BIBLIOFILIA, a los que el autor ha concedido amablemente las primicias
editoriales” (Infantes, 1980a: 78).

2En la que, curiosamente, no se solventd la ;forzosa? elision de la edicion anterior
(1982), donde se habian omitido —por estar en pagina par— las figs. 14-17 del estudio original
(1980a: 42). Tal vez, ante la disyuntiva de corregir el error con la incorporacion de una hoja
en blanco o la modificacién de la compaginacion (ademas de la paginacién —algo que si
cambi6 en las dos ocasiones siguientes—), se decantd por hacer un facsimil exacto (en el
contenido) y no reparar aquella “falta”.

JANUS 10 (2021)



569

encarifia con quien ha sido el compaifiero invisible durante muchos dias de
trabajo. Aunque también con una pequefia espina clavada, porque toda
investigacion la tiene, la de no haber encontrado, si es que existe, un retrato
de su persona [...]; sigo estando convencido de que en algun lugar existe un
retrato del personaje, que hasta ahora se resiste a salir a la luz (2016: 11).

Desafortunadamente, ese irresoluble enigma le acompafié hasta su
muerte, pues aunque llegé a hacerse “una idea mas o menos cabal de su
caracter y de sus manias” (2016: 11), a través del analisis de la caligrafia
conservada en las pocas y escuetas “cartas, escritos e informes” que se
conservan de EL CULEBRO’, no pudo resolver la “incognita de [su mirada]”.

De hecho, como no habia podido hacer en los afios setenta, cuando
solo era un joven (;e imberbe?) filologo que no habia cumplido los treinta,
en fechas recientes, ya como estudioso consolidado y catedratico
universitario, lo intentd6 una vez mas, cruzando el Atlantico para visitar
finalmente la Hispanic Society, donde habian acabado, entre el legado del
marqués de Jerez de los Caballeros, la mayoria de los libros de Sancho
Rayon* (2016: 26-27, 42, 135). Y asi, rebuscando no sélo entre la biblioteca
de su “compaiiero invisible”, sino también entre unos recientemente
aparecidos y catalogados “papeles y reproducciones” (2016: 28, 135-141),
tampoco encontr6 el afiorado retrato.

Como si el destino le jugase una broma macabra, y el burlon fotégrafo
decimonoénico ocultase caprichosamente su desconocido rostro, Infantes no
hall6 rastro alguno de la ansiada efigie, “una de las cosas que mas [habia]
buscado” durante toda su vida. Algo, sin duda, “poco menos que
sorprendente”, toda vez que se antoja improbable “que alguien que pasé mas
de veinte afios [fotografiando y] reproduciendo libros no hubiera posado en
algin momento para la posteridad o se hubiera (al menos) autorretratado
alguna vez”, para que cualquiera de nosotros pudiese (re)conocer, ahora, su
“mirada bibliofila” (2016: 136, 28).

Si ES ALGO PERSONAL

Antes de saldar la deuda, permitaseme una breve anotacion
(bi)biografica, pues tuve el honor de conocer a Victor hace poco mas de una
década, en un intento fallido —por mi parte— de colaboracion en su némina de
ejemplares sobrevivientes de la princeps del Quijote. Como diria Saint-

3 Apodo empleado por los amigos y coetaneos de Sancho Rayon, ganado a pulso por
sus destacables habilidades librescas (Infantes, 2016: 11-12, 15-16).

* Pues el primero habia comprado la coleccion del segundo tras su muerte (vid.
Revista de archivos [...], 1900: 311).
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Exupéry, "jno supe comprender nada entonces! [...] yo era demasiado joven
para" valorar aquella sin igual oportunidad de aprendizaje. Sin embargo,
aquel generoso hombre se convirtié en uno de mis sutiles pero rotundos
maestros. Uno de mis favoritos. Lamento no habérselo dicho nunca, pues la
timidez (de ambos) me disuadié de articular tal cursileria, pero yo aprendi a
escribir —presumiendo que haya empezado a hacerlo, y que no sea sélo una
ilusion— fijdndome en él como dechado. Pocos libros técnico-académicos (no
literarios, narrativos) he leido con tanto agrado como los suyos. Quiza,
precisamente, porque él no era solo un erudito de la Literatura. El traspasaba,
en ambas direcciones, la frontera que separa al critico del literato, al escritor
del fildlogo, al autor del recensor, al impresor del bibliofilo, al editor del
bibliografo. Se movia, gracilmente, entre esa borrosa y grisicea zona
limitrofe que separa categorias casi irreconciliables, pues ¢l podia ser una
cosa, u otra, y ambas hacerlas bien.

En fin, para quienes le conocieron —incluso mejor que yo— no diré
(escribiré) nada nuevo. Y para quienes no tuvieron ese placer, aun pueden
mantener ese mudo didlogo —conddneseme el oximoron— con su obra, con su
dilatada, original, amena y bien documentada obra (divulgada). Y hago esta
ultima aclaracion parentética, porque Victor tenia otras curiosas y divertidas
costumbres, como imprimir —de su peculio— unos efimeros, limitados y
deliciosos “aguinaldos bibliograficos”. Los planificaba, los editaba, los
estampaba, los explicaba, los numeraba, los firmaba y los enviaba por correo
—o0 los entregaba en mano—, uno a uno, con mimo singular. Algin dia,
alguien deberia resefiarlos y comentarlos’, pues en no muchos afios seran (si
no lo son ya) objeto del irrefrenable deseo bibliofilo.

Aunque nunca me consideré un intimo, debi caerle en gracia, pues
respondia prolijamente a mis correos, o atendia amablemente a cualquier
llamada telefonica. Incluso, se puso bajo mi direccion delante de una camara
cuando se lo pedi (Zabala, 2014a y 2014b), y lo hizo sin preguntar, no como
hicieron otros, a los que con asombro tuve que insistir —y, con todo, algunos
me rechazaron—.

Quiza, por esa simpatia, o porque simplemente se sinti6é identificado
con un friki de aficiones comunes, durante un lustro recibi (y atesoré) unos
cuantos de esos “aguinaldos”, hasta que en 2016 dejaron de llegar. Fue
extrafio, pero no excesivamente, pues a veces no hablabamos en meses.

*Enla primera version del texto, desconocia que Martinez Pereira ya habia dado a la
imprenta, en 2017, la obra intitulada Una coleccion de rarezas bibliograficas: los aguinaldos
impresos de Victor Infantes (1997-2016), de la que no hay ejemplar ni en la Biblioteca
Nacional, aunque presumiblemente se editaron 333 ejemplares por Los Libros de Forforeda
—y que abiertamente declaro en busca y captura—. Esta y otras entradas se han identificado a
través de la bibliografia que, sobre Infantes, entregd como adenda al libro-homenaje que ella
también coordino y public6 en 2020.
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Supuse que se habria olvidado o que, legitimamente, habria decidido
borrarme de su selecta lista. Tiempo después, con desagradable sorpresa,
aparecieron las necrologicas. Juan-Carlos Conde escribi6 una en un
conocido diario de tirada nacional (2016: 68), a los pocos dias publico otra la
Biblioteca Nacional ([Egoscozabal], 2016), y Ana (Martinez Pereira), una de
sus discipulas y colaboradoras mas cercanas, publicé después una semblanza
personal y profesional breve y otra mas extensa (2016; 2017a: 9-14), incluso
comisarié una pequeia exposicion libresca (2017b) y coordiné finalmente un
amplio libro-homenaje (2020)°. Ella, que le conocidé mejor que yo, quiza les
pueda convencer de que lo que digo es verdad o, al menos, mayoritariamente
cierto.

Victor no fue (desafortunadamente) mi director de tesis —nunca se lo
pedi—, ni mi director de departamento o mi decano... no fue mi jefe, no tenia
(ni tengo) motivo para adularle o para hacerle la pelota —hablando en plata—.
Pero aun ahora, cuando encuentro referencias a sus trabajos, o cuando sigo
algunas de sus pistas y logro desentrafiar un dato mas —por nimio que sea—,
echo de menos la posibilidad de coger el teléfono y llamar al maestro, para
ver si es asi, o si estoy consultando un estado anterior de su investigacion, o
si simplemente se trata de un despiste mio. Era un placer oirle hablar —aunque
escuchaba atento y respetuoso, y asumia, sin pudor, datos desconocidos o
parcialmente interpretados— de nimios y absurdos detalles bibliograficos, de
zarandajas que, a los dos, nos divertian como un juguete a un nifio.

UN FELIZ ACCIDENTE

Hace unos meses, preparando un articulo que esta en evaluacion, y
que, si la supera, vera la luz en proximas fechas, acaecio el (re)encuentro con
Victor, con su obra y con su recuerdo’. Después de una larga espera
—provocada por el inolvidable confinamiento domiciliario de 2020 y las
restricciones de la anormal “nueva normalida [sic]”—, leyendo Ila
correspondencia de don Marcelino Menéndez Pelayo, aparecié un casi
desconocido nombre que formaba parte del sintagma que titulaba un libro de
Infantes que nacid, casualmente, s6lo unas semanas después de quien estas
lineas escribe. Ese libro, descrito al inicio de esta nota, ya no tenia relacion
alguna con el tema del articulo —las reproducciones fotograficas del cédice
unico del Cantar de mio Cid—, pero, como con las enfermedades, pues el
contagio precede a los sintomas, el sanchorrayonismo o la sanchorrayonofilia ya

SEn el repertorio citado en la nota anterior, se incluye igualmente un apartado sobre
reseflas-homenajes, en el que se lista una nomina mayor y completa, pues aqui se mencionan
solo las conocidas directamente en el triste ocaso de 2016.

"De hecho, cometi el atrevimiento (otro, el primero), de dedicarselo.
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habia infectado hasta el tuétano y, antes siquiera de reparar en ello, ya se estaban
(re)buscando las obritas que otrora fueron objeto de deseo del buen Victor.

Ademas, leyendo con detenimiento sus conclusiones acerca de EL
CULEBRO vy sus fascinantes bromas o burlas, era imposible no seguir la
lectura con la sensacion de estar escuchando interiormente la voz del autor —como
suele pasar con la gente conocida (si es que esto ocurre a todo el mundo)—.
Descubri, entre risas, incluso concomitancias vitales, como aquella donde
abocetd a un hombre “cabezudo y dificil, de enorme entusiasmo inmediato,
pero de una dejadez y abandono total cuando las cosas no se hacia [sic]
como ¢l pensaba que se tenian que realizar, por tanto bastante dado a la
polémica y la trifulca, pero buen amigo de sus amigos a quienes apreciaba
con constancia y defendia con obcecacion” (2016: 27).

Y asi, como pueril quijotillo, naci6 la intenciéon —o, al menos, el
deseo— de encontrar ese retrato para (o por) Victor, a buscarlo, desde ese
momento, en cada coleccion, archivo o biblioteca que pisase en un futuro. Y
en esa nueva obsesion, una mas (de las muchas que aquejan a las mentes
trastornadas), postergando sine die la misidn —pues hoy pocas instituciones
se pueden visitar con facilidad y frecuencia para hurgar entre el contenido de
cajas o legajos que estan solo descritos genéricamente—, accidental y
felizmente, navegando sin prisas por la urdimbre del ciberespacio, aparecid
un opaco objeto digital que se correspondia con un lustroso objeto fisico,
pues el primero no hacia —en absoluto— justicia al segundo.

El original estd soportado sobre una (otrora) maltrecha cartulina ocre
sin esquinas —pues han sido restituidas recientemente por los restauradores
de la casa que la conserva—, de gran formato —595 x 460 mm-. Sobre ella
estan pegados los retratos de los autores de los repertorios premiados durante
los primeros ocho® afios de vida de los concursos bibliograficos de la
Biblioteca Nacional —de 1857 a 1865—. Son doce pequefias albuminas ovales
dispuestas como los niumeros en un reloj, formando una parabola alrededor
de una mas grande, la del “iniciador de los premios”. Sobre cada una de
ellas, los nombres y apellidos de los galardonados se indican dentro de una
filacteria, y las obras premiadas y la convocatoria (fechas), se aclaran al pie.

Y alli, silente, casi como riéndose por no haber sido nunca encontrado,
también a las ocho del reloj figurado —con todos sus posibles significados
cabalisticos y numerologicos—, yace imperturbable el fotografo tantas veces
buscado.

(Pero por qué nadie habia enderezado el tuerto, si ese preciso retrato
ya figuraba descrito en la obra 150 arios de fotografia en la Biblioteca

¥En rigor, nueve, pero si no se toma en cuenta 1864, cuando no se premié ninguno de
los dos trabajos presentados (vid. Delgado, [2001]: 52-53, 394-401, 261-266), son ocho, como
la hora (figurada) que ocupa en la disposicion de la orla.
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Nacional (1989), que vio la luz hace mas de tres décadas? La respuesta se
vuelve alin mas incomprensible si se comprueba que EL CULEBRO tenia
entrada propia en el indice onomastico (1989: 242), e incluso era posible leer
unas lineas en las que, por haber consultado la primera entrega de Cuadernos —que
igualmente se lista en las referencias (1989: 85)—, ya se usaba el sintagma
acufiado por Infantes para referirse a las obritas de Sancho Rayon (1989: 80-
82). De hecho, hasta se incluian tres imagenes de sus reproducciones
fotolitograficas (1989: 80, 150).

Tal vez, por procurar entender la omision, es factible suponer que
Infantes consultase la candnica Iconografia hispana: catdlogo de los retratos
de personajes esparioles de la Biblioteca Nacional (publicado entre 1966 y
1970) y que, al no hallar al bibliéfilo decimonénico’, descartase
definitivamente —muy al inicio de su investigacion— los fondos de la BNE,
pues cuesta creer que el autor no hubiese buscado nunca en ésta, donde tenia
buenos (y comunes) amigos, como Juan Delgado —el méaximo estudioso de
dichos concursos, entre otros muchos saberes—, quien, de hecho, remitié
también a las entregas aparecidas en los Cuadernos de bibliofilia al preparar
la entrada de Sancho Rayon ([2001]: 818-821), en obligada mencion al
abordar la participacion de éste en la confeccion de “el Gallardo™ ([2001]:
414-424). Es probable, por tanto, que tanto Kurtz y Ortega (1989) como
Delgado ([2001]), conociesen sélo la primera version del trabajo, y que no
llegasen a leer el posterior ay de Infantes, explicado dos décadas después,
primero en el articulo de 2000, y por ultimo en la tantas veces citada
monografia de 2016

Por otro lado, los datos bibliotecarios pueden arrojar algo de luz al
asunto, pues el registro catalografico fue creado en el SIGB el 11 de junio de
2013, y la orla se digitalizd en septiembre de 2013, pero su ingesta en la
Biblioteca Digital Hispanica (BDH) no se hizo hasta el 4 de agosto de 2016,
i. e., sOlo unos meses antes de la muerte de Infantes. Asi que resulta
plausible, incluso probable, que no tuviese tiempo de descubrir el retrato,

’En el vol. 5, de indices, se ha buscado en los apartados: “bibliotecarios y
archiveros”, “fotografos”, “grabadores y litografos”, “editores, impresores,
tipografos y libreros” y “escritores, poetas, literatos, periodistas, bibliografos”
(1970: 93, 144, 145-146, 122, 123-137). Ademas, con métodos de arqueologia
digital, se ha puesto en funcionamiento la obsoleta version de la Iconografia en CD-
ROM, que (literalmente) estd en proceso de expurgo, y con sus varias posibilidades
de consulta se ha ratificado definitivamente la ausencia del polimata matritense.

"pe hecho, asi lo han confirmado los dos ultimos. Ortega, por su parte, conocia
amplia y sobradamente la mentada orla, mientras que Delgado afirma so6lo haberla visto
indirectamente a través de la obra ilustrada La Biblioteca Nacional, de Manuel Carrion (1996:
48) —también fallecido en 2016—; pero ninguno de los dos tenia constancia de la fallida
busqueda de Infantes.
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pues, sin duda, lo habria hecho y, por supuesto, habria dado feliz noticia de
ello por todo lo alto.

SALDANDO LA DEUDA

Como sea que haya sido —pues ahora nunca se sabra—, y conseguido
circunstancialmente aquel futil propodsito, se entrega simbolicamente al
amigo Victor, al maestro Infantes, la fotografia que el “invisible” Sancho
Rayon tanto le negod, dedicada bromista pero respetuosa y carifosamente
como el fotéografo —quizad— hubiese hecho o —mas probablemente— como a
Victor le habria hecho reir. En su confeccion se han usado:

1. la pequeiia fotografia oval de la Biblioteca Nacional, de unos 63 x
45 mm

2. un carton inspirado en las fotografias de la época, para dar
verosimilitud al “emsayo” fotografico, pero aderezado con un
deseado —y simbolico— anacronismo antitipico (casi en sentido
biblico)

3. y la mismisima caligrafia de Sancho Rayo6n, extraida de un par de
cartas que mand6 a Menéndez Pelayo en el ocaso de 1898,
(des)compuesta (quasi) tipo-graficamente, siguiendo los consejos
de Sigiienza y Vera en la ultima obra que Infantes (co)edito
([2017])

Ademas, aunque no es menester y lugar para ahondar en el
argumentario, el cual ya no podra confrontarse personalmente con Victor,
me aventuro a asegurar que EL CULEBRO materializ6 sus reproducciones,
pese a las autorizadas opiniones de Rodriguez-Moiiino y del propio Infantes
(2016: 48-49), no como bromas, burlas o falsificaciones, sino —como dicen
en tierras carpetanas acerca del palacio que construyé el marqués de Santa
Cruz en el Viso— “sélo porque pudo y porque quiso”. Ni mas, ni menos. Y
en ese sentido, como con los mentados “aguinaldos”, éste también se entrega
asi, sin aprobacion, ni licencia, ni privilegio; sin pretender (obvia y
evidentemente) engafar a nadie con una (improbable e imposible) falsificacion.

Asi pues, y sin mas dilacién, como escribiese Cervantes en el prologo
de sus Novelas ejemplares (1613) —que Victor también us6é como “parodia”
para describir el rostro de otro grande, de Julidn (Martin Abad), en una
impagable muestra audiovisual de su talento y su talante, pese a estar
visiblemente griposo (Un incunabulista en la BNE, 2012)—:
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Fig. 1. Ensayo fotografico del unico retrato (conocido) de José Sancho Rayodn, con base en
Autores de obras bibliogrdficas [...] (BNE, 17/148/22); dos cartas autografas del bibliofilo,
conservadas en la Biblioteca Menéndez Pelayo (8 y 92 del vol. 15 del Epistolario); y en otros
documentos varios de la coleccion foto-bibliogrdfica del autor.
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Este que veis aqui, de rostro serio pero inquieto, de cabello castafio, frente
lisa, y desembarazada, de claros ojos, de nariz corva, aunque bien
proporcionada; sin barbas, de bigote exiguo, pero largo y desgarbado, la boca
grande, los dientes ocultos; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni
pequeilo; la color viva, antes blanca que morena, poco cargado de espaldas, y
no muy ligero de pies. Este digo que es el rostro del coautor del Ensayo de
libros raros y curiosos, de otros mil y un ensayos fotolitogrdficos, de las
primeras fotografias (publicadas) del manuscrito del Poema del Cid, y de
otras obras que andan por ahi descarriadas sin el nombre de su duefio.
Lldmase comunmente José Sancho Raydn, quien ostenta, por su serpenteante
habilidad libresca, el sobrenombre de EL CULEBRO.

PoST SCRIPTUM

Temo, por mi parte, que estas lineas sean leidas por “ojos avidos” y
“malas manos”, y que algin otro ocioso entre en competencia para conseguir
las obritas de Sancho Rayon. Hoy, aunque algin despistado/desaprensivo (o
simplemente bromista) ya pide cantidades disparatadas (a la par que
irrisorias), en general se pueden comprar a un precio bastante asequible para
un bolsillo como el mio, modesto y menguante. Pero si este gesto dispara
absurdamente los precios, me lamentaré por mucho tiempo, aunque habra
valido el “desvelo”"". Suplico, por tanto, en nombre del duo bibliografico de
José y Victor, de Victor y José, que déjeseme completar la coleccion y, a
cambio, prometo difundirlas digital y gratuitamente cuando las encuentre
todas, o casi todas. {Palabra de bibliégrafo!

[META|NOTA

Con la venia de los editores, me permito hacer una breve nota a la
nota, pues in extremis, unos dias antes de conocer la decision editorial de
Janus, descubri con verdadera sorpresa que en el Catdlogo de los retratos de
personajes espanoles que se conservan en la Seccion de Estampas y de
Bellas Artes de la Biblioteca Nacional, redactado por Angel Maria de
Barcia, si se incluia a Sancho Rayoén (1901: 777, 809). Sin embargo, éste no
paso, como ya se ha explicado, a la Iconografia hispana (1966-1970), tal vez
por simple omisién o, mas probablemente, porque era una de las mas de
veinte mil fotografias que colecciond el pintor Manuel Castellano, y que,
como explicaba Barcia, ni siquiera intercal6 ¢l en el cuerpo principal de su
Catalogo, por ser “retratos faltos de todo valor artistico y aun muchos de
ellos de todo interés historico, por ser de personas oscuras y so6lo conocidas

""'Ya en 1980 Infantes decia que algunos de esos disparatados precios se debian “mas a
libreros desaprensivos que al reconocimiento de su auténtico valor bibliofilico [sic]” (2016: 32).
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de los que las trataron”, pero que mencionaba soslayadamente en un
apéndice porque “al fin [eran] retratos de espafioles y est[aban] en la
Biblioteca” (1901: [761]).

Por desgracia, requiriéndome las pruebas de esta nota, no he podido
tener acceso a esas “antipaticas” y “repugnantes” fotografias, pegadas
“apretadamente” en veintidés albumes, pues en este preciso momento,
después de un siglo, se estan catalogando integramente y, ademas, quien lo
hace esta de vacaciones. Pero ojala que las palabras finales de Barcia en su
citado anexo sean aplicables también a EL CULEBRO: “[d]e la mayor parte de
los comprendidos en la lista que sigue se encuentran entre las fotografias
mas de un retrato”. ;Tal vez, ademas del rostro, podamos conocer en ellas
algun detalle mas, como sus habiles manos, o su despacho-laboratorio?

Puestos a desear, esperemos que si.
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